朝の光が窓から差し込むと、まず聞こえてくるのは小さな足音だ。カーテンの隙間から漏れる柔らかな日差しに誘われるように、私の猫は寝室からリビングへとゆっくり歩いてくる。その姿を見るたびに、猫と暮らすということは、時間の流れ方そのものが変わることなのだと実感する。
彼女の名前はミルク。三年前、雨の日に出会った縁で我が家の一員となった。最初は警戒心が強く、部屋の隅で丸くなっていることが多かったが、今では私の生活のリズムを完全に把握している。私が朝食の準備を始めると、キッチンカウンターの定位置に座り、じっとこちらを見つめてくる。その瞳には期待と信頼が混ざり合っていて、見ているだけで心が温かくなる。
猫と私の朝は、食事の準備から始まる。まずはミルクのごはんを用意する。カリカリとウェットフードを混ぜ合わせ、少しぬるま湯を加えて柔らかくする。この作業をしている間、ミルクは私の足元で小さく鳴く。急かしているわけではない。ただ、嬉しくて声が出てしまうのだ。彼女の器に食事を盛り付けると、優雅な動作で近づき、まず匂いを確かめてから食べ始める。その様子を見守りながら、私も自分の朝食の準備に取りかかる。
トーストを焼き、コーヒーを淹れる。シンプルな朝食だが、ミルクが近くにいるだけで特別な時間になる。食事を終えた彼女は、いつものように顔を洗い始める。前足で耳の後ろを丁寧に撫で、ひげの周りを念入りに整える。その仕草があまりにも真剣で、思わず微笑んでしまう。猫と暮らす日々は、こうした小さな発見と喜びに満ちている。
週末の昼下がり、私はキッチンで簡単な料理を作ることが多い。ミルクはダイニングテーブルの椅子に座り、私の作業を眺めている。野菜を切る音、フライパンで何かを炒める音、水が沸騰する音。これらの日常的な音が、ミルクにとっては心地よいBGMらしい。時折、興味深そうに鼻をひくひくさせるが、決してテーブルに飛び乗ったりはしない。彼女なりの礼儀なのだろう。
ある日、友人が「猫と暮らすって大変じゃない？」と尋ねてきた。確かに、毎日のトイレ掃除や定期的な健康チェック、抜け毛の掃除など、手間はかかる。でも、それ以上に得られるものが大きい。特に食事の時間は、私にとって一日の中で最も穏やかな瞬間だ。一人暮らしだった頃は、食事を急いで済ませることが多かった。でも猫と私の生活が始まってから、食事の時間を大切にするようになった。
夕食の準備をしていると、ミルクは窓辺に座って外を眺めている。夕暮れの空がオレンジ色に染まり、部屋の中も柔らかな光に包まれる。この時間帯の静けさが、私は好きだ。鍋でスープを温め、サラダを盛り付け、メインディッシュを皿に並べる。一人分の食事だが、丁寧に作る。それは、ミルクが私の生活に丁寧さを教えてくれたからかもしれない。
食卓につくと、ミルクも近くにやってくる。彼女は私の食事を欲しがるわけではない。ただ、そばにいたいだけなのだ。時々、私の足元で丸くなって眠ることもある。その温もりを感じながら食事をしていると、一人ではないという安心感に包まれる。猫と暮らすということは、こうした静かな幸せを日々積み重ねていくことなのだと思う。
食後、私がソファでくつろいでいると、ミルクは必ず膝の上に乗ってくる。お腹がいっぱいになった満足感と、安心できる場所で過ごせる喜びが、彼女の表情から伝わってくる。私は本を読んだり、音楽を聴いたりしながら、ミルクの柔らかな毛並みを撫でる。彼女の喉から聞こえるゴロゴロという音は、最高のリラクゼーションだ。
猫と私の関係は、言葉を超えたコミュニケーションで成り立っている。彼女の機嫌や体調は、耳の角度や尻尾の動き、鳴き声のトーンで分かる。私の気分も、ミルクには伝わっているようだ。疲れている日は、いつもより長く膝の上にいてくれるし、元気な日は一緒に遊ぼうと誘ってくる。
季節が変わると、食事の内容も少しずつ変化する。夏は冷たいものが食べたくなるし、冬は温かいスープが恋しくなる。ミルクも季節によって食欲が変わる。暑い日は食が細くなり、涼しくなると食欲が増す。そんな彼女の変化に合わせて、食事の量や内容を調整する。それもまた、猫と暮らす楽しみの一つだ。
時には、ミルクのために特別なおやつを用意することもある。猫用のちゅーるや、茹でた鶏肉の細切れ。それを差し出すと、目を輝かせて喜ぶ姿が愛おしい。人間の食事とは別に、彼女のための時間を作ることで、より深い絆が生まれているように感じる。
猫と私の日々は、派手な出来事があるわけではない。ただ、毎日の食事を一緒に過ごし、同じ空間で時間を共有する。それだけで、人生が豊かになっていく。ミルクがいる生活は、まったりとした時間が流れる、かけがえのない日常だ。これからも、彼女と共に、やわらかな食卓の時間を紡いでいきたい。
コメント