2026-01

朝の6時。私はまた、猫を見つめている。この子がうちに来たのは3ヶ月前で、保護猫カフェ「にゃんぷらす」で一目惚れしたんだけど、まさかここまで賑やかな生き物だとは思わなかった。今も目の前で、何かに取り憑かれたように走り回っている。理由は不明。と...

ページをめくった瞬間、視界が灰色の毛で覆われる。うちの猫は私が本を開くと必ず膝の上に乗ってくる。まるでセンサーでも付いているみたいに、ソファに座って文庫本を広げた瞬間、どこからともなく現れる。さっきまでキッチンで水を飲んでいたはずなのに。本...

雨の日の午後って、なんであんなに時間が止まったみたいに感じるんだろう。うちの猫が窓際に座って、じっと外を見つめてる。私もその隣に座って、同じ景色を見てる。ガラス越しに見える灰色の空と、アスファルトを叩く雨粒。猫の耳がときどきピクッと動くのは...

猫を飼うって、こんなに神経使うものだとは思わなかった。最初に気づいたのは、うちのミケ（名前は後悔している）が妙に水を飲む量が増えた時だった。真夏の8月、エアコンをつけていても確かに暑いから、まあそんなものかなと思っていたんだけど、ふと獣医の...

ベッドの中でまどろんでいると、顔の上に何かが乗った。目を開けると、うちの猫のムギが鼻先5センチのところでじっとこっちを見ている。瞳孔が開ききった真ん丸の目。朝の6時半。まだ外は薄暗くて、カーテンの隙間から冷たい空気が流れ込んでくる。布団から...

うちには猫が三匹いる。週末になると、私は猫たちを洗う。別に潔癖症ってわけじゃないんだけど、一度始めたら止められなくなってしまった。最初のきっかけは、長毛種の末っ子がトイレ砂を全身にまとって帰ってきた日で、あれは確か去年の梅雨時だったと思う。...

猫を飼い始めてから、休日の過ごし方が変わった。正確に言うと、変わったというより「動けなくなった」という方が近いかもしれない。膝の上に乗ってくるタイミングが絶妙すぎて、トイレに行きたくても立ち上がれない。スマホは手の届かないテーブルの上。リモ...

また始まった。リビングのソファに座ってコーヒーを飲んでいたら、突然うちの猫が廊下から弾丸のように飛び出してきて、テーブルの脚を蹴って方向転換し、カーテンレールに飛びつこうとして失敗して、そのまま寝室に消えていった。時刻は午後3時。私の休日の...

ページをめくろうとした瞬間、視界の端で何かが動いた。案の定だ。ソファの肘掛けから、うちの三毛猫のマロが私の膝に向かって跳躍態勢に入っている。この子、私が本を開くと必ず現れる。まるで本という物体が、自分への注意を奪う敵だと認識しているみたいで...

窓の外、雨が降っている。うちの猫がいつもの場所で外を見つめていて、私もなんとなく隣に座った。別にやることがないわけじゃない。洗濯物は溜まってるし、返信してないLINEもある。でも雨の日って、なんていうか、そういうのを後回しにする言い訳をくれ...