朝6時。目が覚めたら、もう走ってた。
うちの猫は本当に賑やかで、静かにしてる時間なんて寝てる時くらいしかない。いや、寝てる時でさえ寝言みたいな声を出すから、完全に静かな瞬間なんて存在しないのかもしれない。今朝もカーテンレールの上を全力疾走して、着地に失敗してテーブルの上のコップを倒した。水がこぼれる音で目覚めるって、目覚まし時計より確実だけど、こっちの精神にはよくない。
呆然と見つめるしかできないんだよね、こういう時。怒ろうにも、本人というか本猫はすでに次のターゲットを見つけてリビングを駆け回ってるし、追いかけたところで捕まえられる気がしない。人間の反応速度じゃ無理。私はただ、濡れたテーブルを拭きながら「またか…」って呟くだけ。
前に友達が「猫って優雅な生き物だよね」って言ってたのを思い出す。優雅? どこが? その友達の家の猫は確かにいつもソファで丸くなってて、たまに伸びをするくらいしか動かなかった。羨ましい。うちに来る猫はみんな「え、これ本当に同じ種族?」ってくらい性格が違うんだけど、なんでうちだけこんなに当たりが激しいんだろう。
走り回る理由もよくわからない。お腹が空いてるわけでもなく、トイレが汚いわけでもなく、ただ走りたいから走ってるとしか思えない。朝方の3時とか4時に突然スイッチが入って、廊下をダダダダダって往復する音で起こされることもある。夜中の運動会って呼んでるけど、参加したくない運動会ナンバーワンだよこれ。
この前なんて、私がリモート会議してる最中に画面の前を横切っていった。しかも一回じゃなくて、三往復くらいした。同僚たちは「かわいい〜」とか言ってたけど、こっちは冷や汗かいてたからね。会議の内容? 全然覚えてない。猫の動きを目で追うので精一杯だった。
呆れるというか、もう諦めの境地に達してる気がする。
最初の頃は「しつけなきゃ」とか「落ち着かせる方法があるはず」とか真面目に考えてた。猫用のフェロモンスプレーみたいなやつも試したし、キャットニップ入りのおもちゃも買った。ペットショップの店員さんに相談したら「ニャンモックっていう猫用ハンモックがいいですよ」って勧められて買ったけど、一度も使ってくれなかった。今はそのハンモック、私の部屋着入れになってる。
走り回る猫を見てると、なんていうか、エネルギーの使い道が根本的に違うんだなって思う。人間は効率とか目的とか考えて動くけど、猫にはそんなもの関係ない。走りたいから走る、飛びたいから飛ぶ、鳴きたいから鳴く。シンプルすぎて理解が追いつかない。
昼間、仕事から帰ってくると、なぜか疲れ切った顔でこっちを見てくる。お前が勝手に走り回ってただけだろって思うんだけど、その顔を見ると「お疲れ様」って声をかけてしまう自分がいる。完全に立場が逆転してる。
夕方になると少し落ち着くかと思いきや、そうでもない。窓の外を通る人や車に反応して、カーテンにしがみついたり、窓ガラスに体当たりしたりする。ガラスが割れないか心配になるレベル。獣医さんに相談したら「元気でいいじゃないですか」って笑われた。いや、笑い事じゃないんですけど。
こうやって文章にしてみると、完全に愚痴になってるな。
でもね、不思議なことに、出張とかで家を空けると、あの賑やかさが恋しくなるんだよ。静かなホテルの部屋で寝てると、なんか物足りない。朝、誰にも起こされずに目覚ましで起きると、ちょっと寂しい気持ちになる。人間って勝手だよね。
呆然と猫を見つめる時間が、私の日常の一部になってる。これが普通なのか異常なのか、もうわからない。ただ、今日も猫は走り回ってるし、私は呆れてるし、多分明日も同じなんだろうなって思う。
それだけの話。
コメント