うちには猫が三匹いる。
洗い始めたのは去年の夏からで、最初は月に一回くらいだったんだけど、気づいたら週末の恒例行事みたいになっていた。別に潔癖症ってわけじゃないし、猫は自分で毛づくろいするから本来は洗わなくていいって知ってる。知ってるんだけど、一度洗ってふわふわになった猫を抱きしめたときの幸福感が忘れられなくて、結局また洗ってしまう。中毒みたいなものかもしれない。
三匹同時に洗うとバスルームがカオスになる。長毛のやつは水を含むとずっしり重くなるし、短毛のやつは暴れて洗面器をひっくり返す。一番小さいキジトラは諦めたように目を細めてじっとしてるんだけど、その表情が「お前、また始まったな」って言ってる気がして少し申し訳なくなる。でも洗う。シャンプーは猫用の低刺激のやつで、ラベンダーの香りがする。人間用より高いんだよね、これ。ペットショップで「フェリシモ・ナチュール」っていうブランドのを勧められて以来ずっとそれ。
洗ってる最中、猫たちはそれぞれ違う鳴き方をする。長毛種は低い声で「ウオオオ」って唸るし、短毛種は高い声で「ミャアアア！」って抗議する。キジトラは無言。この三者三様の反応を聞きながらシャワーを当ててると、なんだか自分が悪の組織の幹部みたいな気分になってくる。
そういえば中学生のとき、友達の家で犬を洗う手伝いをしたことがあった。ゴールデンレトリバーで、めちゃくちゃ大人しくて、むしろ気持ちよさそうにしてた。あれ見て「ペット洗うのって楽しいんだな」って思ったのが間違いだった。犬と猫は違う。全然違う。犬はたぶん、人間のこと信頼してるから身を任せてくれるんだと思う。猫は違う。猫は「仕方ないから付き合ってやる」っていうスタンスで、根本的に納得してない。
洗い終わったあとのドライヤーがまた大変で、三匹を順番に乾かすんだけど、一匹乾かしてる間に他の二匹が部屋中を濡れたまま走り回る。カーペットがびしょびしょになるし、カーテンに水滴の跡がつく。でも乾いた猫の毛並みを見ると、やっぱりやってよかったって思う。光の加減でキラキラして見えるんだよね、きれいに洗った直後の猫の毛って。触るとサラサラで、まるで高級なぬいぐるみみたい。
近所の人に「猫洗ってるんですよ」って話したら、「え、猫って洗うの？」って驚かれた。たぶん普通はあんまり洗わないんだと思う。でも我が家ではもう完全に習慣化してて、土曜の午後三時くらいになると猫たちがソワソワし始める。逃げる準備をしてるんだろうな。賢いというか、学習能力高いというか。
一番面倒なのは爪切りとセットでやるときで、濡れた状態で爪を切ろうとすると猫が本気で抵抗してくる。過去に一度、腕に三本の引っかき傷をつけられたことがある。血が出た。それでも懲りずに洗い続けてるあたり、自分でも何やってんだろうって思う…けど。
最近は洗うタイミングも少し工夫するようになった。猫が眠そうにしてる夕方とか、ご飯食べた直後とか。満腹だと若干抵抗が弱まる気がする。気のせいかもしれないけど、実験を繰り返した結果、たぶん本当。統計取ったわけじゃないから確証はないけど、体感的にはそう。
三匹まとめて洗うと、バスルームの湿度が一気に上がって鏡が真っ白に曇る。換気扇回してもあんまり意味ない。その曇った鏡に映る自分の姿を見ると、髪も服もびしょ濡れで、これ誰だよって笑えてくる。猫より自分の方が濡れてる。
きれいになった猫たちは、しばらくお互いの匂いを嗅ぎ合う。たぶん「お前も洗われたのか」って確認してるんだと思う。そのあと三匹で毛づくろいし合ってる姿を見ると、まあ悪くないかなって思う。嫌がってたけど、結果的には受け入れてくれてる感じがして。
来週もたぶん洗う。その次の週も。いつまで続けるかは決めてない。
コメント