うちの猫、週に二回は風呂に入れてる。
きっかけは去年の梅雨時だった。ベランダで泥遊びしてきたうちの三毛が、濡れた足で畳を踏みまくって、もうそれはそれは悲惨な状態になって。あの日からなんとなく「汚れたら洗えばいいじゃん」って思考回路になってしまった。最初は月一回くらいのペースだったんだけど、気づいたら週二ペース。我ながらどうかしてると思う。
猫を洗うのって、想像以上に重労働なんですよ。シャワーの音が響いた瞬間、猫の目つきが変わる。あの「裏切られた」みたいな表情、何度見ても慣れない。お湯の温度は38度くらいがベストで、それより熱いと暴れるし冷たいと固まる。洗面所に響く猫の鳴き声と水音、そして私の「ごめんねごめんね」って謝罪の言葉。近所の人に絶対変な家だと思われてる。
使ってるシャンプーは「キャットフレッシュ」っていう、ペットショップで勧められたやつ。ラベンダーの香りがするんだけど、濡れた猫の匂いと混ざると微妙に生臭い。この匂い、洗ってる最中はずっと鼻につくから、途中で息継ぎするタイミングを完全に見失う。
三匹いるんだけど、それぞれ反応が違って面白い。長男の黒猫は諦めが早くて、濡れた瞬間から放心状態。次男の茶トラは最後まで抵抗するタイプで、毎回私の腕に引っかき傷ができる。三毛の末っ子だけは妙に風呂好きで、シャワーヘッドに興味津々で近づいてくる。こいつだけは楽なんだよね。
そういえば先週、友達が家に来たときに「猫ってそんなに洗うもんなの？」って聞かれて、初めて自分が異常だって気づいた…だけど。
洗い終わった後のドライヤータイムがまた大変で。三匹同時に乾かそうとすると、一匹乾かしてる間に他の二匹が逃げる。追いかけて捕まえて、また乾かして。この繰り返しで大体一時間半かかる。夜の九時から始めると、終わる頃には十時半。その後の掃除まで含めると十一時過ぎ。週二回これをやってるって、我ながら何の修行だよって思う。
でもね、洗った直後の猫ってめちゃくちゃふわふわなんですよ。毛がサラサラで、触り心地が最高。この感触を知ってしまったら、もう戻れない。特に黒猫の毛並みは洗うと光沢が出て、まるで高級なベルベット生地みたいになる。これが病みつきになって、気づいたら「また洗いたい」ってなってる。完全に中毒。
近所のペットサロンの人には「洗いすぎると皮膚の油分が落ちて良くない」って注意された。獣医さんにも「月一回で十分」って言われた。ネットで調べても「猫は基本的に風呂に入れなくていい」って書いてある。わかってる。わかってるんだけど、やめられない。
最近は猫たちも慣れてきたのか、洗面所に連れて行くときの抵抗が弱くなってきた。特に長男なんて、シャンプーボトルを見ても逃げなくなった。これって順応なのか、諦めなのか。ちょっと可哀想な気もするけど、清潔な猫と暮らせるのは悪くないと自分に言い聞かせてる。
タオルドライの後、三匹が並んで毛づくろいしてる姿を見ると、なんだか申し訳ない気持ちになる。自分たちで綺麗にできるのに、わざわざ人間が介入して洗ってるわけで。余計なお世話なのかもしれない。
でもまあ、来週もたぶん洗う。この生活、いつまで続くんだろうね。
コメント