冬の朝、カーテンの隙間から差し込む光はまだ弱く、部屋全体が灰色がかった青に包まれている。そんな時間帯、私はベッドの中で意識と無意識の境界線を行ったり来たりしていた。羽毛布団の重みが心地よく、体温で温められた空間から出たくない。そう思いながら、もう少しだけこの浮遊感に身を任せていたい、そんなまどろみの時間を過ごしていた。
ふと、何かが布団の上を歩く感触があった。最初は夢の一部かと思ったが、その重みは確かで、リズミカルに移動している。薄目を開けると、そこには我が家の猫、名前はトロが、私の体の上を慎重に歩いていた。彼女の肉球がシーツ越しに私の腹部を押すたびに、小さな圧力が伝わってくる。その感触は決して不快ではなく、むしろ愛おしさすら感じさせるものだった。
トロは私の胸のあたりまで来ると、そこで立ち止まり、じっと私の顔を見つめた。その可愛い瞳は、琥珀色に近い黄金色で、朝の薄明かりの中でも妙に輝いて見える。彼女の視線には明確な意図があった。「起きろ」と言っているのだ。いや、もっと正確に言えば「ごはんをくれ」だろう。猫の要求は常にシンプルで、回りくどさがない。
私は目を閉じたまま、もう少しだけこの時間を引き延ばそうとした。しかしトロは諦めない。次に彼女が取った行動は、私の鼻先に自分の鼻を近づけ、ひげで私の顔をくすぐるというものだった。猫のひげというのは思いのほか固く、チクチクとした感触が頬に触れる。それでも私が反応しないでいると、今度は小さな声で「にゃあ」と鳴いた。その声は控えめで、まるで「起こしてしまって申し訳ないのですが」と言っているようだった。
子どもの頃、祖母の家で飼っていた猫も、同じように朝になると起こしに来たことを思い出す。あの猫は茶トラで、名前はチャコといった。チャコはもっと大胆で、私の顔を直接ぺろりと舐めることもあった。猫の舌のザラザラとした感触は、まるでサンドペーパーのようで、あれで目が覚めないはずがなかった。それに比べれば、トロの起こし方は随分と紳士的である。
ようやく観念して目を開けると、トロは満足そうに私の胸の上で座り込んだ。彼女の体温が布団越しに伝わってきて、それがまた心地よい。窓の外からは、遠くで車の走る音が聞こえる。世界はもう動き始めているのだ。私だけがこうして、ベッドの中で時間を止めようとしている。
トロの毛並みは柔らかく、触れると指が沈み込むような感触がある。彼女は短毛種だが、冬になると少しだけ毛が密になる気がする。その毛の間に顔を埋めると、かすかに日向の匂いがした。猫は日光浴が好きで、トロも昨日の午後、リビングの窓辺でずっと陽を浴びていた。その時の太陽の香りが、まだ毛に残っているのかもしれない。
ベッドサイドのテーブルには、昨夜読みかけの本と、冷めたハーブティーが入ったままのマグカップが置いてある。そのカップは、北欧のインテリアブランド「ノルディア」のもので、シンプルな白地に青いラインが入っている。お気に入りの一つだが、毎晩のように飲み物を入れたまま眠ってしまう悪癖は直らない。
トロが突然、私の顔に前足を伸ばしてきた。肉球が私の頬に触れる。彼女なりの愛情表現なのか、それとも単に早く動けという催促なのか。たぶん両方だろう。猫というのは、愛情と要求を同時に表現できる稀有な生き物だと思う。
仕方なく体を起こすと、トロは素早くベッドから飛び降りた。そして部屋のドアの前で振り返り、もう一度「にゃあ」と鳴く。その声には「ついてこい」という明確な命令が込められていた。私はまだ完全には目覚めていない頭で、彼女の後ろ姿を見つめる。尻尾がピンと立って、先端だけが少し曲がっている。あれは猫が上機嫌な時の合図だ。
布団から出ると、部屋の空気はひんやりとしていた。足元に置いてあったスリッパを探すが、片方が見当たらない。よく見ると、ベッドの下に押し込まれていた。昨夜、寝ぼけて脱いだ時に蹴飛ばしてしまったらしい。少しだけ情けない気持ちになりながら、四つん這いになってスリッパを取り出した。その間、トロは廊下で待っていて、時々こちらを確認するように振り返る。
キッチンに向かう途中、窓の外を見ると、空が少しずつ明るくなり始めていた。冬の朝は遅く、そしてゆっくりと訪れる。トロは私の足元をすり抜けながら、自分の食器が置いてある場所へと先導する。彼女の朝のルーティンは正確で、毎日同じ時間に同じ行動を取る。
猫に起こされる朝は、決して悪いものではない。むしろ、誰かに必要とされているという実感が、一日の始まりを少しだけ温かくしてくれる。トロの可愛い瞳に見つめられながら、私は新しい一日を迎える準備を始めるのだった。
コメント