冬の終わりかけた朝というのは、妙に眠りが深い。外はまだ薄暗くて、カーテンの隙間からほんのわずかに白い光が差し込んでいる程度。布団の中はじんわりと温かく、意識はどこか遠いところを漂っていた。夢の中にいたのか、もう覚めていたのか、自分でもよくわからない、あのとろけるような時間帯のことだ。
そこへ、やってきた。
最初は小さな重みだった。足元のあたりに何かがそっと乗った感触。続いて、布団の上をゆっくりと歩く振動が伝わってくる。一歩、また一歩。その動きには妙な確信があって、迷いというものがまったくない。目を閉じたまま「ああ、来たな」と思った。うちの猫、ソラのことだ。三歳になる薄いグレーのアメリカンショートヘアで、朝になると決まってこうして布団の上を踏みしめながら近づいてくる。
顔の横に来て、止まった。
しばらくの沈黙。そして鼻先に温かい息がかかった。猫の息というのは独特で、草と何か甘いものが混ざったような、言葉にしにくいにおいがする。目を開けると、ソラがこちらをじっと見ていた。距離にして十センチもない。金色と緑が混じったような、あの可愛い瞳が、まばたきもせずにこちらを捉えている。
見つめられると、不思議と目が覚める。
眠気がどうこうという話ではなく、あの瞳に見られると、自分がちゃんとそこにいなければならない気がしてくるのだ。なんというか、存在を確認されているような感覚。猫にそんな深い意図はないとわかっていても、そう思わずにはいられない。
子どもの頃、実家にも猫がいた。名前はクロで、文字通り全身真っ黒な猫だった。あの頃も朝になると布団に乗ってきて、顔を踏んだり耳を噛んだりして起こしにきた。当時は迷惑だと思っていたのに、今となってはそれが妙に懐かしい。ソラはさすがに顔を踏んだりはしないが、それでも起こし方のスタイルはどこか似ている。猫というのは、起こし方に個性が出る生き物なのかもしれない。
ソラは私の返事を待つように、もう一度だけ鳴いた。低くて短い声。ごはんの催促なのか、ただそこにいたいのか、判断がつかない。とりあえず手を伸ばして頭を撫でると、目を細めて喉を鳴らし始めた。その振動が指先から手のひらへと伝わってくる。ゴロゴロという音は部屋の静けさの中でよく響いて、なんだか心が落ち着いた。
ベッドサイドに置いてある「ルーナクレスト」のアロマディフューザーが、うっすらとラベンダーの香りを漂わせていた。昨夜セットしたものが、まだ少し残っていたらしい。猫の体温と、ラベンダーと、朝の冷たい空気が混在する、不思議な感覚。もう少し眠っていたいような、このまま起きていたいような、どちらとも言えない気分だった。
ソラはしばらく撫でられたあと、満足したのかふいに立ち上がり、布団の上でくるりと一回転してから丸くなった。起こしにきたのか、一緒に寝にきたのか、どっちなんだ、と心の中で軽くツッコんだ。結局、二度寝に誘ってどうする。
でも、それでよかった。
起き上がるのをもう少し後回しにして、ソラの丸まった背中に手を当てたまま、もう少しだけまどろんでいた。窓の外では鳥が鳴き始めていて、光が少しずつ強くなっているのがわかった。朝はちゃんとそこに来ていたけれど、急ぐ必要はないと思った。猫がそう言っているような気がしたから。
毎朝こうして起こされるのに、毎朝同じように嬉しいと感じてしまう。それはきっと、ソラの可愛い瞳に見つめられることが、一日の始まりとして悪くないからだ。むしろ、これ以上ない始まり方かもしれない。布団の中で猫に起こされる朝というのは、どこか特別な時間として記憶に残っていく。今日のこの朝も、きっとそうなるだろう。
コメント