まぶたの裏側がうっすら明るくなってきたのを感じながら、私はベッドの中で二度寝の準備をしていた。
休日の朝って、こういう時間が一番贅沢だと思う。カーテンの隙間から差し込む光が、まだ本気じゃない感じの柔らかさで部屋を照らしている。布団の中の温度も完璧。体温で温まったシーツの感触も最高で、このまま永遠にここにいられたらいいのにと本気で考えていた。スマホのアラームを止めてから、たぶん15分くらい経っていたと思う。時計は見ていないけど。
ふわふわした意識の中で、なんとなく気配を感じた。
誰かに見られている。そんな感覚が、眠りと覚醒の狭間にいる私の意識を少しずつ引っ張り上げてくる。最初は夢かと思ったんだけど、違う。確実に何かがそこにいる。薄目を開けると、枕元に座っているうちの猫と目が合った。距離にして20センチくらいだろうか。あの独特な、じっと見つめる瞳でこっちを観察している。
「おはよう…」
小さく声をかけても、猫は無言のまま。ただひたすら私の顔を見ている。その表情が何を訴えているのか、飼い主として3年目になる今でも完璧には読み取れないんだけど、朝のこの時間帯に来るってことは、だいたい決まっている。ごはんだ。そういえば昨夜、いつもより早く寝てしまって、朝ごはんの自動給餌器をセットし忘れたかもしれない。
猫の視線圧ってすごいんだよね。何も言わないのに、こっちが勝手に罪悪感を覚えてしまう。「あと5分…」なんて交渉が通じる相手じゃないことは分かっているけど、それでも布団の心地よさを手放したくなくて、私は目を閉じた。
すると、ぽふっと胸のあたりに重みが乗った。
猫が私の上に乗ってきたのだ。4キロちょっとの体重が、ダイレクトに肋骨のあたりに圧をかけてくる。そしてまた、あの視線。今度は至近距離で。こうなるともう観念するしかない。前に友達の家に遊びに行ったとき、彼女の飼っている犬が朝6時にベッドに飛び乗ってきて顔を舐めまくるという話を聞いて、大変だなと思ったけど、うちも似たようなものかもしれない…だけど。
ゆっくりと体を起こすと、猫は満足そうに私の膝から降りて、ドアの方を振り返った。「早く来い」という無言のメッセージ。仕方なく布団から這い出すと、部屋の空気がひんやりしていて、思わず肩をすくめた。冬の朝はこれだから辛い。
キッチンに向かう廊下を歩きながら、猫の後ろ姿を見ていると、なんだか可笑しくなってくる。しっぽをピンと立てて、自信満々に先導する小さな背中。まるで「ちゃんとついてきてるか？」と確認するみたいに、時々こっちを振り返る仕草も含めて。結局、私は毎朝この儀式に付き合わされているわけだけど、嫌いじゃないんだよな。
餌入れに「キャットフレッシュ」のパウチを開けて入れてやると、猫はすぐに食べ始めた。カリカリと音を立てながら夢中で食べている姿を見ていると、さっきまでの起こされた不満みたいなものが、どこかに消えていく。私はキッチンの隅に立ったまま、ぼんやりとその様子を眺めていた。窓の外では、まだ朝の光が弱々しく街を照らし始めたばかり。
人間の都合なんて知ったこっちゃないという感じで生きている猫を見ていると、時々羨ましくなる。お腹が空いたら起こす。眠かったら寝る。遊びたかったら遊ぶ。そんなシンプルな生き方。
コーヒーを淹れようかと思ったけど、まだ頭が完全には起きていなくて、結局また布団に戻ることにした。猫はまだ食事中。たぶんこのあと毛づくろいして、窓際の定位置で昼寝するんだろう。そしてまた夕方になったら、同じように私のところに来る。毎日同じことの繰り返しみたいだけど、悪くない。
ベッドに戻って横になると、さっきまでの温もりはもう消えかけていた。
コメント