猫を飼い始めてから、食事の時間が変わった。
別に猫用の食事を手作りするようになったとか、そういう話じゃない。私が食べるものは相変わらずコンビニ弁当だったり、冷凍パスタだったり、たまに気が向いたときに作る野菜炒めだったりする。変わったのは、食べる「空気」みたいなもの。一人暮らしを始めて三年目の春、ペットショップの前を通りかかったときに目が合ったグレーの子猫を連れて帰ってから、キッチンの景色が少しだけ違って見えるようになった。
朝の七時半、目覚ましが鳴る前に必ず起こされる。猫の名前はトロ。理由は特にない。響きが良かっただけ。トロは私の顔の上に乗って、前足で頬をぽふぽふ叩いてくる。これが毎朝の儀式。仕方なく起き上がってカーテンを開けると、東向きの窓から斜めに差し込む光が床を切り取る。トロはその光の帯の中に座り込んで、私がキッチンに立つのをじっと見ている。彼の朝ごはんは缶詰とドライフードを混ぜたもの。私の朝ごはんはトーストとインスタントコーヒー。テーブルに向かい合って座ると、トロは器用に前足を使って食べ始める。その小さな咀嚼音が、妙に心地いい。
そういえば、実家にいた頃は朝食なんてほとんど食べなかった。母が用意してくれた味噌汁とご飯を「時間がない」と言い訳して素通りして、いつも怒られていた。今思えばもったいないことをしたと思う…だけど。
トロと暮らし始めてから、朝ごはんを抜くことがなくなった。理由は単純で、トロが食べているのを見ていると、自分も何か食べたくなるから。人間って不思議なもので、誰かと一緒に食事をするだけで、味気ないトーストでさえ少しだけ美味しく感じる気がする。トロは私の食事には興味を示さない。たまにテーブルに飛び乗ってきて、コーヒーカップの縁を鼻でくんくん嗅ぐくらい。それでも、同じ空間で同じ時間を過ごしているという事実が、朝の孤独感を薄めてくれる。
夜はもっと顕著。
仕事から帰ってくるのは大体八時過ぎ。玄関のドアを開けると、トロが廊下の真ん中で待っている。尻尾をピンと立てて、小走りで近づいてくる。靴を脱ぐ間もなく足元にすり寄ってきて、喉を鳴らす。この「おかえり」の儀式が終わると、トロは私の後をついてキッチンまでやってくる。冷蔵庫を開けると、中からほのかに漂う昨日の残り物の匂い。トロは冷蔵庫の扉に興味津々で、覗き込もうとする。
ある日、スーパーで見切り品の刺身を買ってきたことがあった。マグロの赤身が三切れで二百円。賞味期限ギリギリだったけど、まあ大丈夫だろうと思って。家に帰って皿に盛り付けていると、トロがテーブルの上に飛び乗ってきた。普段は人間の食べ物に興味を示さない彼が、その時ばかりは目を丸くして刺身を見つめていた。試しに小さく切った一切れを差し出してみると、慎重に匂いを嗅いでから、ぺろりと食べた。それから私も一切れ口に入れて、醤油の塩気と魚の甘みを味わった。
窓の外では誰かがベランダで洗濯物を取り込む音がして、遠くで救急車のサイレンが聞こえた。テーブルの上の小さな照明が、トロの灰色の毛並みを柔らかく照らしている。
猫と暮らすって、こういうことなのかもしれない。特別なイベントがあるわけじゃない。劇的な変化が起きるわけでもない。ただ、何でもない日常の中に、小さな「誰か」がいる。その存在が、食事という行為を少しだけ豊かにしてくれる。一人で黙々と食べていた冷凍パスタも、トロが隣で毛づくろいをしている音を聞きながら食べると、不思議と味が違う気がする。錯覚かもしれないけど、そういう錯覚も悪くない。
週末の昼下がり、私は遅めのブランチを作る。といっても、卵とベーコンを焼いて、レタスをちぎっただけのプレート。トロは窓辺のクッションの上で丸くなって眠っている。フォークでベーコンを刺して口に運ぶと、外から子供の笑い声が聞こえてくる。カーテン越しに差し込む午後の光が、テーブルの木目を浮かび上がらせる。トロの寝息。フォークとお皿がぶつかる音。遠くを走る車のエンジン音。
これが私の、猫との食卓。
特にオチはない。ただ、明日もたぶん同じように朝が来て、トロが私を起こして、一緒に朝ごはんを食べるんだろうなと思う。それだけの話。
コメント