窓の外、雨が降っている。
うちの猫は窓辺が好きで、雨の日になると決まってカーテンレールの下あたりに陣取る。別に外に出たいわけじゃない。ただ見ているだけ。私も隣に座って、同じ景色を眺めることがある。何をするでもなく、ただ一緒に雨を見つめる時間。これが意外と、悪くない。
最初は猫が何を考えているのか気になって仕方なかった。雨粒が窓ガラスを伝う様子を目で追っているのか、それとも向こう側の木の枝が揺れるのを見ているのか。耳がぴくっと動くときもあれば、尻尾の先だけが微かに揺れているときもある。でも結局、答えなんて分からない。分からないまま、私も一緒に外を見ている。
雨の匂いって独特だ。窓を少しだけ開けると、湿った空気が部屋に流れ込んでくる。土の匂いと、アスファルトが濡れた匂いと、どこかの家から漂ってくる夕飯の支度の匂いが混ざり合って、なんとも言えない感じになる。猫は鼻をひくひくさせて、その匂いを確かめるように何度も嗅いでいる。私も真似して深呼吸してみたけど、猫ほど敏感じゃないから、ただ「ああ、雨だな」って思うくらい。
そういえば前に、雨の日に無理やり散歩に連れ出そうとして失敗したことがある。猫じゃなくて、昔飼っていた犬の話だけど。傘を差して玄関を出た瞬間、犬が全力で引き返そうとして、私は玄関先で転びそうになった。あのときの犬の「お前、正気か？」みたいな顔を今でも思い出す。雨が嫌いな動物もいれば、雨を眺めるのが好きな猫もいる。
窓の外では、誰かが傘を差して急ぎ足で歩いている。猫の視線がその人影を追う。私も一緒に目で追う。その人が角を曲がって見えなくなると、また静かになる。雨音だけが部屋に響いて、猫は相変わらず窓の外を見つめている。
こういう時間って、スマホを触る気にもならないし、テレビをつける気にもならない。何かをしなきゃいけない気がしないというか、何もしなくていいんだって思える瞬間。猫が隣にいるからかもしれない。猫は何も求めてこないから、私も何も考えなくていい。ただそこにいるだけで成立する関係。
雨が強くなってきた。窓ガラスを叩く音が大きくなって、猫の耳がまたぴくっと動く。でも逃げない。怖がる様子もない。ただじっと見ている。私の膝に頭を乗せてきたから、そっと撫でてやる。喉を鳴らす音が聞こえて、それが雨音に混ざる。
夕方の薄暗い光が部屋に差し込んで、猫の毛並みが少しだけ光る。窓の外の景色はもうほとんど灰色で、街灯がぼんやりと滲んで見える。こんな日は時間の感覚が曖昧になる。何時だっけ、と思って時計を見ると、思ったより時間が経っていたりする。
猫は欠伸をひとつして、体勢を変えた。でもまだ窓辺を離れない。私も動かない。雨はまだ降り続いている。明日の天気予報は確認していないけど、別にいいか。今はこの雨を見ていればいい。猫と一緒に。
何も起こらない時間。何も決めなくていい時間。ただ雨を見つめて、猫の温もりを感じて、それだけで十分な時間。こういう時間が、たまにあってもいいんじゃないかって思う。
雨、いつまで降るんだろうな。
コメント