窓の外で雨が降り出したとき、うちの猫が窓辺に座った。
私も隣に座る。別に誘われたわけじゃないけど、なんとなく。猫は外をじっと見ている。私も外を見る。雨粒が窓ガラスを伝って落ちていくのを、二人で黙って眺めていた。こういう時間、名前がないんだよね。
猫が何を考えているのかは分からない。鳥でも探しているのか、それとも雨の音を聞いているだけなのか。耳がときどきぴくっと動くから、何か聞こえているんだろう。私は猫の横顔を見たり、また外を見たり。窓ガラスが冷たくて、そこに手のひらを当ててみると、ひんやりした感触が気持ちいい。外の空気の冷たさが、ガラス一枚を隔てて伝わってくる。
雨の日って、なぜか時間の流れ方が違う気がする。いつもならスマホを見たり、何かしなきゃって焦ったりするのに、猫と一緒に窓の外を見ているだけで、不思議と落ち着いてしまう。猫の呼吸のリズムが聞こえるような気がして、自分の呼吸もそれに合わせてゆっくりになっていく…みたいな。
そういえば去年の夏、友達が「キャットウィンドウ」っていう吸盤で窓に取り付ける猫用の特等席を教えてくれたことがあった。「うちの猫、そこから一日中外見てるよ」って。私も買おうかなと思ったけど、結局買わなかった。うちの猫は窓辺の床に座るのが好きみたいだし、私が隣に座るスペースもないとつまらないから。
雨の匂いがする。窓は閉まっているのに、どこからか湿った空気の匂いが入ってくる。アスファルトが濡れる匂いというか、土の匂いというか。猫の毛並みからは日向の匂いがする。昨日、ベランダで昼寝していたからだろう。雨の匂いと日向の匂いが混ざって、なんだか変な感じ。
外では誰かが傘をさして歩いている。猫の目がその人を追う。私の目も追う。その人が角を曲がって見えなくなると、また二人とも、ただ雨を見る。
こういう時間を過ごしていると、ふと思うんだけど。猫って、退屈っていう概念があるのかな。人間は何もしないでいると「時間を無駄にしている」って焦るけど、猫は平気で何時間でも窓の外を見ていられる。それが無駄だとも思っていない様子。いや、そもそも無駄とか有意義とか、そういう判断基準自体を持っていないのかもしれない。
雨粒が窓を叩く音。規則的なようで不規則。猫のしっぽが少しだけ動いた。機嫌がいいのか悪いのか、それすらもよく分からない。ただ、嫌なら別の場所に行くはずだから、少なくとも嫌ではないんだろう。私も嫌じゃない。むしろ、こういう何もしない時間が、最近すごく貴重に思える。
スマホが鳴った。LINEの通知。見なくてもいいかなと思ったけど、一応見る。仕事の連絡だった。返信しなきゃ。でも、もう少しだけ、ここにいたい。
猫は相変わらず外を見ている。私も返信を後回しにして、また外を見る。雨はまだ降り続いている。いつまで降るんだろう。天気予報、見てなかったな。
窓ガラスに自分の顔が薄く映り込んでいる。猫の顔も。二つの顔が重なって、外の景色に溶け込んでいる。なんだか不思議な光景。写真に撮りたいような、でも撮らない方がいいような。
猫がふいにあくびをした。大きく口を開けて、牙が見える。それから、また外を見る。私も真似してあくびをする。眠いわけじゃないけど、あくびがうつった。
雨の日の午後って、こんな感じで過ぎていく。特別なことは何も起きない。猫と一緒に窓の外を見ているだけ。それだけ。
結局、猫が何を見ていたのかは分からないまま。私が何を見ていたのかも、よく分からない。ただ雨を見ていただけかもしれないし、何か別のものを見ていたのかもしれない。
コメント