うちの猫が窓の外をじっと見てる。
雨粒がガラスを叩く音が、いつもより大きく聞こえる日ってあるよね。今日がまさにそれで、私も猫の隣に座り込んで、同じ景色を眺めてた。外は灰色一色。傘を差した人がたまに通り過ぎるけど、みんな足早で、この雨を楽しんでる様子はまったくない。でも猫は違う。尻尾をゆっくり揺らしながら、何かを待ってるみたいに、ずっと外を見つめてる。
私が何を見てるのかって？正直、何も見てないかもしれない。
猫の視線の先には、濡れた駐車場と、葉っぱが重たそうに垂れ下がった街路樹と、水たまりがあるだけ。特別なものは何もない風景。それでも猫は飽きる様子もなく、たまに小さく喉を鳴らしながら、窓にへばりついてる。私もそれに付き合って、膝を抱えて座ってた。午後2時くらいだったと思う。本当は洗濯物を取り込まなきゃいけなかったんだけど、もう濡れちゃってるし、どうでもよくなってた。
そういえば前に、雨の日に無理やり猫を抱っこして外に出ようとしたことがある。
あれは失敗だった。玄関のドアを開けた瞬間、猫が暴れて私の腕に爪を立てて、結局部屋の奥まで逃げ込んでしまった。今でも腕に薄く残ってる引っかき傷を見ると、あの時の猫の必死さを思い出す。猫にとって雨は、ガラス越しに眺めるものであって、触れるものじゃないんだろうな。私たち人間だって、危険なものや不快なものを、安全な場所から観察するのが好きじゃないか。ホラー映画とか、ジェットコースターとか。そう考えると、猫のこの行動も納得できる気がする。
窓ガラスが少し曇ってきて、猫の吐息の跡が小さく残ってた。私も息を吹きかけてみたら、もっと大きな曇りができて、猫がちらっとこっちを見た。「何してんの」って顔。ごめんごめん、と心の中で謝る。
雨の匂いが微かに部屋に入り込んでくる。窓は閉まってるはずなのに、不思議とあの湿った土の匂いがする。気のせいかもしれないけど。猫の毛並みからは、いつものちょっと甘いような匂いがして、それが雨の匂いと混ざって、妙に落ち着く。外では車が水しぶきを上げて走り去った音がした。猫の耳がぴくっと動く。でもそれだけ。また静かになる。
最近、こういう時間が増えた気がする。
何もしない時間。スマホも見ない、音楽もかけない、ただ猫と一緒に窓の外を見てるだけの時間。前だったら「時間がもったいない」って思ってたと思う。でも今は、これでいいかなって思えるようになった。猫が教えてくれたのかもしれない。何もしないことの贅沢さ、みたいなものを。
雨脚が少し強くなって、窓を叩く音が激しくなった。猫の瞳に、流れる雨粒が映り込んでる。私も同じものを見てるはずなのに、猫には違う景色が見えてるんだろうな。もっと鮮明で、もっと動きのある、私には想像もできない世界。そう思うと、少し羨ましくなる。
昔、カフェ・ド・ミネットっていう猫カフェに行ったことがあるんだけど、そこの猫たちはみんな窓際が好きだった。晴れの日も雨の日も関係なく、窓の外をぼんやり眺めてる猫が必ず何匹かいて。あの時は「猫ってそういうものなんだ」くらいにしか思ってなかったけど、今ならわかる。あれは退屈してるわけじゃなくて、ちゃんと何かを感じ取ってたんだ。
私の足がしびれてきた。でも動きたくない。猫がまだ見てるから。
雨はまだ降り続けてる。天気予報では夕方まで続くって言ってた。猫はいつまで見てるんだろう。私はいつまで付き合うんだろう。答えは出ないまま、また雨粒を目で追ってる自分がいる。
窓の外、誰かの傘が風で裏返った。
コメント