窓の外では、五月の雨が降り続いていた。昼過ぎの光が雲に遮られて、部屋の中はいつもより少し暗い。私はソファに座り、膝の上で丸くなっていた猫が突然立ち上がって窓辺へと歩いていくのを見ていた。その背中は小さく、尻尾だけが妙に堂々としている。
猫の名前はミルだ。保護施設から引き取ったとき、スタッフの方が「この子、雨の日だけ妙に静かになるんですよ」と教えてくれた。それから三年が経ち、確かにその言葉は本当だったと何度も実感している。晴れた日には部屋中を駆け回り、カーテンに飛びついては叱られているミルが、雨の日だけは別の生き物のように落ち着いて、じっと外を見つめるのだ。
私も立ち上がり、ミルの隣に腰を下ろした。窓ガラスには細かな雨粒が無数に張り付いて、外の景色を少しだけ滲ませている。向かいのマンションの輪郭がぼんやりとして、街路樹の緑だけがやけに濃く映る。雨音は一定のリズムを刻んでいるようで、実はそうでもない。強くなったり弱くなったり、風に流されたりして、ずっと聞いていると不思議と眠くなる。
ミルの耳がぴくりと動いた。外で誰かが傘を差して歩いているのが見える。ミルはその人影を目で追っているのだろうか。それとも、もっと別の何かを見ているのだろうか。猫の視線の先を正確に辿ることは、結局のところ人間にはできない。
子どもの頃、祖母の家で飼われていた三毛猫も、雨の日になるとよく縁側に座っていた。あの猫も、じっと外を見つめていた。私は祖母に「猫って雨が嫌いなんじゃないの?」と尋ねたことがある。祖母は笑いながら「嫌いだからこそ、見てるのかもね。嫌いなものほど、気になるものよ」と答えた。その言葉の意味を、今ならなんとなく分かる気がする。
ふと、ミルが小さく鳴いた。短く、低い声だった。返事を求めているわけではなさそうだ。ただ何かを確認するように、自分の存在を音にしたような、そんな鳴き声だった。私は無意識に「そうだね」と返していた。会話にはなっていないけれど、これでいい気がした。
キッチンからかすかにコーヒーの香りが漂ってくる。さっき淹れたばかりのものだ。カップを取りに立ち上がろうとしたが、ミルが私の膝に前足を乗せてきたので、そのまま座り続けることにした。コーヒーは冷めてしまうかもしれないが、それもまあいいだろう。温かいものが冷めていくのも、雨の日にはふさわしい時間の過ごし方だと思う。
窓の外で、誰かが自転車を押しながら歩いている。傘を片手に持ち、もう片方の手でハンドルを握っている。濡れた路面に、タイヤの跡が細く残っていく。ミルはその人が視界から消えるまで、じっと見つめていた。そして再び、何もない空間へと視線を戻した。
私も同じように外を見つめる。特に何かを探しているわけではない。ただ、雨が降っている景色を見ている。それだけのことなのに、なぜか時間を忘れてしまう。スマートフォンの通知音が鳴ったが、手に取る気にはなれなかった。誰かからのメッセージだろうが、今この瞬間、それは遠い世界の出来事のように感じられた。
ミルの体温が、私の太ももにじんわりと伝わってくる。猫の体温は人間よりも少し高い。それを知ったのは、ミルを引き取ってからだった。最初の夜、不安そうに鳴き続けるミルを抱き上げたとき、その小さな体が驚くほど温かくて、少し安心したのを覚えている。
雨脚が少し強くなった。窓ガラスを叩く音が大きくなり、ミルの耳が再び動いた。でも、逃げ出すことはしない。ただ耳を動かして音を確認しただけで、視線は外に向けたままだ。私も同じように、ただ見ている。
部屋の中には、私とミルと、雨音だけがある。時計の針が進んでいることも、外の世界が動き続けていることも、今はあまり関係ない。この窓辺で、猫と一緒に雨を見つめている時間が、ただそこにある。それだけで十分だと思えるのは、きっと雨の日だけの特別な感覚なのだろう。
ふと気づくと、さっきキッチンに置いてきたはずのコーヒーカップを、私は手に持っていた。いつ取りに行ったのか、まったく記憶にない。ミルは私の膝から降りた様子もなく、相変わらず窓辺にいる。一瞬、自分の行動に混乱したが、まあそういうこともあるだろうと思い直した。雨の日には、時間の感覚も少し曖昧になる。
窓の外では、まだ雨が降り続けている。ミルと私は、これからもしばらく、この景色を見つめ続けるだろう。特に理由はない。ただ、そうしたいからそうしている。それ以上の説明は、必要ない気がした。
コメント