うちの猫が窓際でじっとしてる。
雨の日って、なぜか猫が窓辺に張り付くんだよね。外を見つめてる。何を考えてるのかわからないけど、私も隣に座って一緒に外を眺めてしまう。ガラス越しに見える景色は、雨粒が斜めに流れていて、向かいのマンションの輪郭がぼやけてる。午後の3時くらいなのに、空は夕方みたいに暗い。
猫の耳がぴくっと動いた。たぶん、雨樋を流れる水の音に反応してるんだと思う。私には聞こえないような小さな音まで、あいつは拾ってるんだろうな。鼻先を窓ガラスに近づけて、ふーって息を吐いて曇らせて、また見つめる。そのくり返し。
前にペットショップの店員さんが言ってたんだけど、猫って雨の日は外に出たがらないくせに、窓から雨を見るのは好きらしい。安全な場所から刺激を楽しんでるんだって。なんかずるいよね。私も誰かに守られながら、面白いことだけ味わいたい人生だったわ…だけど。
この猫、拾ったときのこと思い出す。3年前の夏。コンビニの裏で段ボールに入れられて鳴いてた。あのときも雨が降ってて、私は傘を持ってなくて、ずぶ濡れになりながら家まで抱えて帰った。猫はタオルでくるんだから濡れてないのに、私だけ風邪ひいた。今思えば、あの頃から立場は決まってたのかもしれない。
窓の外では、誰かが赤い傘をさして急ぎ足で通り過ぎていく。猫の目がその動きを追う。尻尾の先だけが、ゆらゆら揺れてる。狩猟本能ってやつなのかな。でも、ガラス一枚挟んでるから安全。追いかけることもできないし、追いかけられることもない。
私も似たようなものかもしれない。SNSで誰かの生活を覗き見して、いいなって思ったり、ちょっと羨ましくなったりする。でも実際にその人になりたいわけじゃない。ただ眺めてるだけ。猫が雨を見てるのと同じで、私も世界をガラス越しに見てる。
そういえば、この間カフェで「レインドロップ・ブレンド」っていう変な名前のコーヒー飲んだんだけど、ただの薄いアメリカンだった。雨粒みたいに透明感があるとか、そういう意味だったのかな。よくわからないけど、二度と頼まない。
猫が急に振り返って、私の顔を見た。黄色い目。何か言いたげな表情。でもすぐにまた窓の外に視線を戻す。雨の音が少し強くなってきた。窓ガラスを叩く音が、不規則なリズムを刻んでる。私は猫の背中に手を置いてみる。温かい。小刻みに呼吸してるのが伝わってくる。
人間と猫が並んで雨を見てるって、傍から見たら絵になるのかもしれない。でも実際は、ただ暇を持て余してるだけ。洗濯物は部屋干しだし、買い物にも行けないし、やることがないから窓の外を見てる。猫も似たようなもんだろう。
外ではカラスが一羽、電線に止まってる。濡れた羽を震わせて、雨粒を飛ばしてる。猫の喉が小さく鳴った。鳴き声というより、唸り声に近い。あのカラスが気になるらしい。私には、ただの濡れたカラスにしか見えないけど、猫にとっては違うんだろうな。
雨の匂いが、わずかに部屋に入り込んでくる。窓の隙間から。土の匂いと、アスファルトの匂いが混ざった、都会の雨特有の香り。猫は匂いに敏感だから、私よりもっと色んなことを感じ取ってるはず。
こうやって猫と一緒に何もしない時間を過ごすのって、無駄なようで無駄じゃない気がする。効率とか生産性とか、そういうのと無縁の時間。ただ流れていく雨を見てるだけ。
猫が欠伸をした。大きく口を開けて、牙が見えた。飽きてきたのかもしれない。でも、まだ窓際を離れる気配はない。私も動かない。外の雨はまだ続きそうだし、この時間はもうしばらく続く。
猫が何を考えてるのか、結局わからないままだ。それでいいのかもしれないけど。
コメント