ページをめくると必ずやってくる。この法則、なんなんだろう。
私が本を読み始めると、どこに隠れていたのか分からないけれど、うちの猫は必ず現れる。ソファに座って文庫本を開いた瞬間、廊下の奥からタタタッと小走りでやってくる音が聞こえる。そして膝の上にドスンと乗ってくるわけだけど、このタイミングの正確さがもう怖いくらい。スマホをいじってる時は完全に無視してくるくせに、本を手に取った途端この反応。猫って文字が読めるのか、それとも私の集中を察知する特殊能力でも持ってるのか…だけど。
去年の秋口、夜の10時過ぎだったと思う。やっと届いた新刊を開封して、リビングの照明を少し落として読書モードに入ろうとした時のこと。
1ページ目の最初の一文を読み終わる前に、猫が本の上に前足を置いた。いや、置いたというより「ドン!」って感じで叩きつけてきた。本が顔面に迫ってきて危うく鼻を打ちそうになったんだけど、当の本人（本猫？）はしれっとした顔でこっちを見上げてくる。その目が「何読んでんの?」って言ってるようで、思わず「お前には関係ないだろ」って声に出して返事しちゃったよね。でも猫は動かない。本の上で香箱座りを始める始末。ページがめくれないんですけど。
仕方なく猫を抱えて隣に下ろすと、今度は本と私の顔の間に割り込んでくる。しかも絶妙な位置取りで、文字がちょうど見えなくなるところに顔を持ってくる。この技術、どこで習得したんだろう。猫の学校とかあるのかな。「邪魔の仕方・上級編」みたいな講座。
そういえば前に友達が「猫は紙の匂いが好きなんだよ」って教えてくれたことがある。
確かにうちの猫、新聞紙の上とか段ボールの上に座るの好きだし、本屋の紙袋を床に置いておくと必ず中に入ろうとする。でもこれ、匂いだけの問題じゃない気がするんだよね。だって電子書籍リーダーで読んでる時も同じように邪魔してくるもん。あれ紙じゃないし匂いもしないのに、画面の前に座り込んで「撫でて」アピールしてくる。つまりこれ、本そのものじゃなくて「私が何かに集中している」ってことに反応してるんだと思う。
試しに雑誌を広げてみたことがある。別に読むつもりもない、ただの実験。ファッション誌の「CATMODA」っていう、いかにも猫が好きそうな名前の雑誌を床に広げて、わざと熱心に読んでるフリをしてみた。3分もしないうちに猫が来た。やっぱり。ページの真ん中にゴロンと寝転がって、お腹を見せてくる。これ完全に確信犯でしょ。
面白いのは、本を閉じて猫を撫で始めると、しばらくして勝手にどこかへ行っちゃうところ。要するに「かまって欲しい」んじゃなくて「あなたが本にかまけてるのが気に入らない」ってことなんだろうな。独占欲というか、ヤキモチというか。本に嫉妬する猫。なんかもう、可愛いを通り越して面倒くさい彼氏みたいだよね。
最近は諦めて、猫が来たら一旦本を置いて5分くらい遊んであげることにしてる。ネズミのおもちゃを投げたり、猫じゃらしを振ったり。そうすると満足するのか、しばらく大人しくなる。で、また読書を再開すると…30分後くらいにまた来るんだけど。エンドレス。休日の午後とか、この繰り返しで全然読書が進まない。1冊読み終えるのに普段の3倍くらい時間がかかってる計算になる。
でもね、たまに猫が来ない時がある。用事で外出してる時とか、動物病院に預けてる日とか。そういう時に本を読むと、めちゃくちゃ集中できるんだけど、なんか物足りない。静かすぎて逆に落ち着かないというか。ページをめくる音だけが部屋に響いて、ちょっと寂しい感じがする。
結局のところ、私は猫に邪魔されながら本を読むのが日常になってしまってるんだろうな。
邪魔されない読書より、邪魔される読書の方が、なんとなく好きかもしれない。効率は最悪だけど。
コメント